–聴き書き家族史– 『みんなに助けられとるんです』

「あとがき」より

高校を卒業して大学を受験するために家を出てからというもの、長いこと家族との交流はほとんどありませんでした。形式的な年賀状は送っていましたが、あとは子供が生まれたから見せに行くであるとか、父の葬式であるとか、なにか特別なことがなければ家に帰ることもありませんでした。四十年近くの間、私が家に戻ったのは数回だけだったと思います。

家族は私が何をやっているのか知らないですし、私も家族のことにまったく関心がありませんでした。それが普通だと思っていたわけです。家族の大切さをあまり感じなかったのですね。

ところが、二年前にあることがきっかけで家族の大切さに気づくようになりました。それ以来、今は時間があれば家に帰って、母親の元気な姿を見ようとか、母親の畑の仕事を手伝おうなどと思うようになりました。今までなかった家族との触れ合いを取り戻すような感じです。

そんなときに、ウィルウィンドの冨田さんと出会い、聞き取りをして一人の人生を記録に残すということを知りました。そういえば自分は両親のことはほとんど知らないなと思いました。ほとんど交流がなかったわけですから、当たり前といえば当たり前です。父が退職後靖国神社に来たとき会ったこともありますが、父もあまり自分のことは話しませんでした。だからこそ、母が元気な内に、母の生き様を聞いて本に残そうと思い、冨田さんに聞き取りをお願いしました。実の子供に話すより第三者に話した方が話しやすいだろうと思ったからです。

最初は聞き取りをしてもらうということを、母親にどう言おうかと悩みました。でも「話しを聞く人が来るから、話してくれ」とそのまま言うと、「ええよ」との返事が帰ってきました。そして、実際に聞き取りがはじまると、冨田さんの優しさと柔らかさが、その心配を杞憂のものにしてくれました。その結果この本ができたのです。

できた本を読んで、改めて母の人生を知りました。戦争と戦争後の過酷な社会の中で必死に生きてきたのだなと思い、また、母が、私も知っている多くの人に支えられてもきたのだなということがわかりました。理解が深まれば家族の絆も更に強くなります。私たち家族の絆も更に深まるでしょう。

突然の話にいやな顔をせず、話をしてくれた母に感謝します。また、関係者の皆様に、この場を借りて厚くお礼申しあげます。